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भूमिका 


लोग कहते हैं, कि आदमीका मन आदमीके अंदर रहता है। 
मगर में कहता हूं, कि आदमीका मन आदमीके अंदर नहीं रहता, 
आदमी अपने मनके अंदर रद्दता है। 

ओर लोग कहते हैं, कि आदमी अपने मनसे बडा है। मगर में 
कद्दता हूं कि आदमी अपने मनसे बड़ा नहीं, आदमीका मन आदमासे 
बडा दे । 

ओर आदमी अपने मनके अंदर रहता है और मनकी बातें सुनता 
है, और मनकी बातें बोलता है। और उसे अपने मनके रास्ते अमन और 
सल्ामतीके रास्ते नजर आते हैं । 


इस मनके कई झरोखे हैं । मगर यह झरोखे प्रायः बन्द रहते दें, । 
ओर मनके अंदर अँधेरा रहता है। यह मनके रास्ते तंग और गहरे 
हैँ और वहांकी धरतीपर घास नहीं उगती । न वहां के आसमानपर 
सूरज चमकता हे । 

ओर आदमी इन रास्तोंपर ठोकरें खाता है, मगर उसे यह्द ठोकरें 
बुरी नही लगतीं। और जब उसका खून अँधेरेकी धरतीपर टपकता है, 
तो वह, दुखी नद्दीं द्वोता; और जब उसकी टीस उसके घुटनेंका धाव 
बन जाती दे तो उसे यह घाव दिखाई नहीं देते, न उस टीससे 
उसको आंखोंमें आंसू आते हैं। 

फिर कभी कभी ऐसा भी होता है, कि आदमौका आत्मा इस 
अंधेरंमं घबरा जाता है, ओर वद्द मनके झरोखे खोल लेता है। 


दद 


तब मनके अंदर रोशनी आ जाती है, ओर सोए हुए रास्ते जाग 
उठते हैं । 

ओर आदमी इस रोशनी में ऐसी चीजें दंखता है, जो उसने पहले 
कभी न देखी थीं, और वह ऐसी आवाजें सुनता है, जो उसने पहले 
कभी न सुनी थीं। .' 

ओर आदमीको पहली बार मातम होता है, कि रोशनी क्‍या चीज 
है, ओर खुली हवा के क्या अर्थ हैं, और चौड़े रास्तोंपर चलकर 
जिन्दर्गाकों केसी खुशी मिलती है। 


अब आदमीको हैरानी होती है, कि वह अपने मनके अँधेरे ओर 
गददराइयोंमें इतनी मुद्त केसे सोता रहा, और उसका आत्मा इस 
अँधेरे ओर इन गहराइयों के संकटोंकों कैसे सद्दता रहा? 

मगर जब वह मुड़कर अपने मनकी तरफ देखता है, तो अब उसे 
वहाँ भी रोशनी दिखाई देती है| और वह देखता है कि अब वहां 
भी सूरज चमकता द्वे, ओर अब वहांके रास्ते भी चोडे हँ, और अब 
वहां को धरतीपर भी घास उगत॑ी है ! 

ओर आदमी कहता दै, मुबारक हैं यह झरोखे, जिन्होंने भेरे रास्ते 
चोड़े किए, ओर इनका अँधेरा हटाया, और इनको चलनेके योग्य बनाया । 
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देवताओं का जन्म 


दुनियाके शुरू मन्दिर नद्टीं थे, देवता नहीं थे, भय 
नहीं था । 

ओर लोग शांतिप्रिय थे, और सत्यवक्ता थे, और 
वीरात्मा थे । 

मगर उनमें से एक आदमी चालाक था, और एक ओर 
आदमी मूखे था । और चाछाक आदमी सुस्त था, ओर मूख 
की बांद्वोंमे शिकार मारनेकी ओर जमीनसे मिट्टी खोदने 
की अथाद्द ताकृत थी । 

और एक बार ऐसा हुआ, कि आधी रातके अपेरेमें 
दोनोंकी मुलाकात द्वो गई । 


ण्क 


ओर दूसरे दिन नदीके किनारे मन्दिर था, मन्दिरमे 
देवता थे, देवताओंम न समझ्नमं आनेवाली शक्ति थी । 

ओर वह्द दोनों आदमी जो आधी रातके अंपधेरेमें मिले 
थे, अब दोपद्दरके समय मन्दिरम पहुंचे । 


एक ने डरते डरते अपनी मेहनतसे पैदा किए हुए फल, 
ओर अपने द्वाथकी बनाई हुई मिठाइयां देबताओंके सामने 
रखीं, ओर नमस्कार करके उलटे पांव वापस चला आया। 

दूसेरे ने आंग बढ़कर नज़र-मेंटटी यह चीज़ उठाकर 
खा लीं, और इसके बाद पांव फेलाकर वहीं सो गया । 


परदे 


. सात समुद्रोंके परे आठवों समुद्र ढै। ओर इसके बीचर्म 
'एक टापू है, जिसका नाम आजतक दुनियाने नहीं खुना 
और इस टापूर्म एक आदमी हैं, जिसि आजतक दुनियाके 
किसी बेटेने नहीं देखा | 

ओर जब परमात्माने उसे पैदा किया तो उसके साथ कई 
परदे भी पैदा किए, और उनपर मोह लगा दीं, ओर आदमी 
से कट्टा--“ यह परदे न फाड़ना, यद्द परदे तेरी खुशियाँ 
हें |! 

और जब उस टापूपर रातका अंधेरा फैल जाता था, तो 
उन परदोंके पीछेसते प्रकाश छन छनकर निकलता था, 
और आदमी उस ग्रकाशर्म अपने रास्ते ढूंढ ढेता था | और 
जब दिनके समय आदमी उदास ह्वो जाता था, तो उन परदोंके 
पीछेसे कोई गाता था, और इन गीतोंसे आदमीकी उदासियां 
दूर द्वो जाती थीं । 


तीन 


मगर आदमीके दिलमें द्वैरानी पेदा हुईं, और उस हैरानी 
ने कद्ा--“ पता नहीं इन परदोंके अंदर क्‍या है, जो तेरे 
अंधेरोंम चमकता हे, ओर जो तेरी उदासियोंमें गाता है । ” 

आदमीने अपनी द्वैरानीकी बात छखुनी और उन परदोंको 
फाड डाछा | और उनके अंदरसे जमीनोंका सोना, और समुद्रों 
के मोती, ओर आसमानोंके तारे निकले | और आदमी अपने 
मनमें खुश हुआ, कि मुझे यह खुशीकी चीजें मिल गई हैँ । 


मगर जब रात हुईं, तो उनमें उनका प्रकाश न था, और 
जब दिन निकला, तो उनमे उनके गीत न थे | 
अब वह आदमी अपना सिर पत्थरोंपर पटकता है, ओर 
चाहता है, कि वद्द परदे फिरसे सिल जाएं, और वह मोहरें 
फिरस छूग जाएं। मगर परदे सिलते नहीं, मोहरें लगती 
जे कप 
नहीं । ओर आदमी रोता दे | 


चार 


दो पंडित 
एक दिन मन्दिरकी सीढ़ियोंपर दो पंडितोंकी मुलाकात 
दो गई। 
एक बोला----“ जीवन इतना हरूम्बा है, जितनी यह्व 
दुनिया । ” 
दूसरे ने जवाब दिया--“ जीवन इतना छोटा है, जितनी 


कमलके पत्ते पर पड़ी हुईं ओसकी बूंद । ” 
सुननेवालोंने कह्टा--“ यह कितने बड़े है | ” 


मन्दिरका घड़ियाल बजने लगा। दोनों पंडित अंदर 
चले गए। वापसीपर दोनोंकी फिर मुलाकात हुई । 

एक बोला---“ दिहू इतना बड़ा हे, जितना जमीनके 
ऊपर छाया हुआ आसमान । 

दूसरे ने जवाब दिया--“ दिल इतना छोटा है, जितना 
सूई का नाका। ” 

सुननेवालोने कद्ा---“ यद्द दोनों कितने गहरे हैं ! ” 


प्‌ंन्च्‌ 


और मन्दिरके बड़े पुजारीने बाहर आकर कहा--...५ में 
अब बूढ़ा होगया हूं, और मुझे देवीकी पूजा करनेके लिए 
दो पुजारियोंकी जरूरत हैं। एक वह जिसने जीवनको 
जाना द्वो, दूसरे वह जिसने मनको मापा द्वो। ”? 

दोनों पंडित भीड़में गायब हो गए। | 

देखनेवालों ने कह्ा--“ यहद्द दोनों कितने विनयशील हें ! ” 


ओर थोड़ी देर बाद शहरके चौक दोनों पंडितों की फिर 
मुलाकात हो गई । 

एक बोला--“ इमने लोगोंकों कैसा मूखे बनाया ? ”? 

दूसरेंने जवाब दिया--“ इमने अपने आपको कैसा 
मूखे सिद्ध किया ! ” 

सुननेवालोने कद्दा--“ यद्द लोग केसे विनोदप्रिय हें ! ” 


दो पगले 


कवि और तार्किक उसकी खोजर्मे निकले, जो महान 
है, ओर जो लोगोंके सामने नहीं आता । 

सुबद्द के समय सूरजने अपने चेद्देसे अंधेरा उठाया, 
और अपने प्रकाशकी बाँ्दे फेलाकर छुबद्ठ की अंगड़ाई ली । 

दुनियामें सोई हुई जिंदगीने आंखें खोल दीं, और उठ 
बेठी और चलने लगी | 

कवि के ह्ोंटोपर मुस्कराइट आ गई । और उसने धीरेसे 
कद्ठा- मेंने उसे देख लिया । ” 
मगर ताकिकको कोई चीज दिखाई न दी । 


दोपद्दर के समय दोनों को प्यास लगी। मगर उनके 
ऊपर धूप थी, नीचे गरम रेत थी, आसपास गरम हवा के 
थपेड थे । और उनकी द्विम्मत उनके पाँव तके दम तोड़ 
रही थी । 

थोड़ी देर बाद वह्द पेड़ों के एक झुडमें पहुँच गए। 


सतत 


ओर वहाँ उन्होंने पंछियोंकी बोलियाँ सुनीं ओर ठंडे और मीठे 
जलका न समाप्त दनेवाला ज्नरना देखा, जो कुछ द्वी दूर 
जाकर रेतमे समा जाता था। 

कविकी आंखोंमें चमक आ गई, और उसने अपने शरीर 
और आत्माकी सारी शक्तियोंसे चिल्लाकर कद्दा-“ मेने उसे 
देख लिया । ” 

मगर तार्किक को कोई चीज नजर न आई । 


रातको वह्द दोनों एक ज्योतिषी की छतपर बैठे थे, और 
ज्योतिषी उन्हें चंद तारों की कद्दानियां छुना रद्दा था, ओर 
वह हैरान द्वो रहे थे । और ज्योतिषी ने कद्ठा-“ जरा सोचो, 
कई तारे हमसे इतनी दूर दूं, कि जब उनकी रोशनी दवमारी 
दुनिया के लिए रवाना हुई, उस समय हमारे बापदादा भी 
पैदा न हुए थे, ओर वह रोशनी इमारे पास आज 
पहुंचती दे | ” 

कविने अचरज भरी आंखोंसे आसमानके अमर दीपकोंकी 
'तरफ देखा, और तार्किक से कह्वा--“ मैंने उसे देख लिया । ” 

मगर तार्किक को कोई चीज दिखाई न दी। 


कुछ दिन बाद जब दोनों अपने गाँवको लोटे, तो उनके 
गाँववालों ने उन्हें प्रेर लिया, और पूछा--“ तुमने इस 


आठ 


खोजकी यात्रा क्‍या देखा। ”” 

कबिने कट्ठा--“ मैंने केवल उसे देखा, और कुछ नहीं 
देखा। ” 

तार्किक ने कद्दा--“ मेने ओर सब कुछ देखा, केवल 
उसे नहीं देखा। ” 

ओर छोगोंने कद्दा---“ यह दोनों एक साथ गए थे, एक 
साथ लेटे हें, एक द्वी रास्तेपर चले हैं, मगर फिर भी 
दोनोंकी राएं नहीं मिलतीं | इस लिए यद्द दोनों पगले हें । ” 


'तीन कहकहे 


एक बार एक लेखकने बिना सोचे-समझे, और बिना 
मेद्दनत किए एक दिन में पूरी किताब लिख डाली | और यहद्द 
किताब इतनी निरथक थी, कि लेखक को ख़ुद हैरानी हुई 
और उसने अपनी मूखेतापर एक कद्दकह्ा लगाया । 


लेकिन अभी यदह्द कहकहा समाप्त न हुआ था, कि एक 
प्रकाशक उसके पास आया, और बोला-- में प्रकाशक हूं, 
ओर मेंने आपकी तारीफ घुनी द्वै। अगर आपने कोई नई 
किताब लिखी द्वो, तो मुझे दीजिए । में छापूंगा | ” 

लेखक ने इसी हंसी में वह किताब प्रकाशक के हाथ में 
रख दी । प्रकाशक ने कुछ पन्ने पड़े, और उसे वद्ध किताब 
पसंद आई, ओर वह्द उसे छापने के लिए के गया । 

ओर जब वह् चछा गया, तो लेखक को ओर भी देरानी 
हुई, और उसने दूसरा कुद्दक॒द्दा प्रकाशककी मूर्खतापर रूगाया | 


दस 


और प्रकाशकने किताब छाप "न्ओरूबसकालोचकोंने 
उसमें प्रतिभा और प्रकाश देखा, और उसकी शानमें प्रशसाके 
प्यारे प्यारे शब्द लिखे । 

ओऔर छः मद्दीनेके अंदर अदर किताब की बीस दइजार 
प्रतियां बिक गईं । , 

जब लेखक को यह समाचार मिला, तो उसे और भी. 
देरानी हुई, ओर उसने तीसरा कदहकद्ठा लोगोंकी मूर्खतापर 
छगाया | 


ग्यारह 


तिनका ओर तूफान 


नकेने पेड़से कह्ा--“ मेने दूरसे तुफपान की आवाज़ 

सुनी हे, और दूरसे उसे इस तरफ आते देखा द्वै, और में 
जानता हूं, में उसमें गुम होकर रद्द जाऊंगा। तू बड़ा है, 
ओर में तेरे सामने बहुत छोटा हूं, और बडोंका धमे है, कि 
छोटों की रक्षा करें। कया तू मुझ्ने आश्रय देगा १ ” 

पेड़ने खुशामदके यद्द मीठे शब्द छुने, और झूमकर जवाब 
दिया---“ मैंने तुझे आश्रय दिया। मेंरें तनेके साथ लिपट 
जा, ओर निश्चित रद्द तूफान तुझे जरा नुकसान न पहुंचा 
सकेगा। ”? 

तिनका पेड़के साथ छिपट गया, और सोचने छगा-- 
# अब में इतने बड़े और इतने मज़बूत पेडके साथर्म हूं। अब 
मुन्ने तुफानका क्‍या मय दे £ ”! 


ओर तृफानने आकर उस बड़े पेड़को देखा, ओर कद्दा-- 
* या मेरे सामनेसे हट जा, या मेरे साथ चल, या मरने को 


क्चरर 


तैयार द्वो जा । तेरे लिए चौथा कोई रास्ता नहीं हे । ” 

: पेडने तूफान की धमकीकों घरृणासे छुना, और क्रोघसे- 
काँप कर जवाब दिया--“तू देख, और जान कि में इस 
जगद्द बहुत बरसोंसे खड़ा हूं, मेरी जड़ें धरतीके दिलमें बहुत 
गद्दरी खुदी हुई दें और मेरा फेछाव देखकर दुनिया धमंडकी 
गरदन झुका देती दे । ओर तुन्नमें फिर भी इतनी हिम्मत है, 
कि मुन्ने धमकियां दे, और मुन्ने जीतनके सपने देखे । 

४ अगर तू चुप-चाप अपने रास्तेपर चला जाता, तो में 
तुझे रोकने को जरूरत न समझ्नता, ओर तुझे अपने इलाकेसे 
निकल जानेकी आज्ञा दे देता। मगर अब्र तूने मेरे अभिमानको 
ललकारा है। अब मेरा अभिमान तुन्ने रोकेगा, ओर तू यहींसे 
वापस जाकर दूसरे तुफानोंसे कह्ेगा, कि अपने लिए दूसरे 
रास्ते की खोज करो, यह रास्ता तूफानोंके लिए बंद हे । ? 

सारी रात तूफान ओर पेडकी लछडाइई होती रद्दी । सारी 
रात तिनका डरता, काँपता, थरथराता रहा, ओर अपने 
मन मनोतियां मानता रहा, कि पेड़ जीत जाए, 
तुफान हार जाए। मगर जब रात बीत गई, ओर दिनकी 
रोशनी जमीनपर फेली, तो तिनके ने देखा कि उसकी प्राथना 
खीकार नहीं हुई । पेड अपने गद्दराव और फैलाव के साथ 
जमीनकी मिट्टीपर पड़ा था, और तृफान सामने खडा गरजता 
था, ओर कहता था-“ जरा उसका हार देखो, .जो अपने 


तेरह 


आप को बड़ा कद्दता था। जिसकी जड़ें धरती के दिलमे 
गहरी गड़ी थीं । जिसका फेलाव देखकर दुनिया अपने 
'घमंडकी गरदन झुका देती थी । ” 


इसके बाद तूफानन्े तिनके की तरफ देखा ओर कहा--- 
“तू तिनका है। में तूफान हूं।में तुनझ्ने धमकियां देता 
अच्छा मादूम नहीं होता | न में तुञ्नपर जबरदस्ती करना 
चाहता हूं, क्योंकि तू मेरे सामने तुष्छ और छोटा है । 

“४ में तुन्नसे सिफे यद्द पूछता हूं, कि तेरा इरादा क्‍या द्वे ! 
अगर तू इस लाश के साथ लिपटा रहेगा, तो तेरी जगह 
चूल्दे की आगमे होगी। अगर मेरा साथ देगा, तो तेरी जगह 
आसमानकी ऊंचाइयोंमें होगी । ”” 

तिनके ने जवाब दिया--“ में जानता हूं, तू मुन्ने मार 
डालेगा । मगर मुझ्नम हिम्मत नद्दीं, कि तेरी ताकतके सामने 
खड़ा हो सकू । ओर मेने यद्व देख लिया है, कि जो तेरे 
सामने खड़ा होता है, वह मिट जाता है ।” 

यद्द कहकर तिनके ने अपने आप को पेड़स अलग 
'किया, ओर तूफान के पांवम झुक गया । और दूसेरे क्षणमें 
वद्द ऊंचे आकाशम उड़ रहा था | जमीन उसके नीचे थी, 
ओर बड़े बड़े मवन उसके नीचे थे, ओर ऊंचे ऊंचे मीनार 
उसके नीचे थे । 


चौदह 


ओर तिनकेने देखा, कि वद्द अब भी मरा नहीं, बल्कि 
जीता-जागता दे । ओर उसने अनुमव किया; कि अब वह्द 
तिनका नहीं, तूफान का एक भाग है, ओर तूफान उसके 
बिना अधूरा दे, ओर तृफान की ताकृत उसके बिना छोटी है । 

ओर तूफानने तिनकेके मनकी बात ,भाँप ली, ओर कट्दा- 
“ अपने आपको धोखा न दे | में चाहूं, तो तुझे जमीनपर 
पटक सकता हूं, ओर तुझे खोकर मेरी शक्ति में जरा भी 
कभी न आएगी । ” 


लेकिन अब तिनका अपने आपको समझ चुका था। 
उसने मुस्कराकर कद्दठा--“ में पेड़ नहीं हू, पेड की बड़ाई 
उसकी कमजोरी ढै। में तिनका हूं, मेरी कमजोरी मेरी बड़ाई 
है। और में उड़ना जानता हूं, और में उड रहा हूं, और 
तेरी सत्ता में यह् साइस नहीं, कि जीते जीं मुझसे मेरी उड़ान 
छीन सके | ” 

तूफानने तिनकेपर अपने क्रोधकी सारी शक्ति खे कर 
दी, मगर वद्द तिनकेको जमीनपर न गिरा सका। ओर 
तिनका मुस्कराता रह्या, ओर तूफानके तेबरोंके साथ खेलता 
रद्दा, और अपने आपको तूफान का भाग समझता रहा। 

ओर तूफान थक गया, द्वार गया, रद्द गया। ओर तब 
उसने समझ्ना, कि उसकी शक्ति तिनके के सामने बेबस दे । 


पंद्रह 


ओर वह सोचता था, जो पेडको गिरा सकता दे, वह्व तिनके 
को क्यों नहीं गिरा सकता £ क्या तिनका पेड़से भी बड़ा दे । 


इसी समय तूफानने देखा, कि तिनका जमीन की तरफ. 
जा रद्दा दै। तूफानने ख़ुशीकी किल्कारी मारी, और कद्दा- 
“४ तिनके ! मेंने तुझे गिरा दिया । ” 

मगर दूसरे द्वी क्षणमें तूृफानको ऐसा माद्धम हुआ, कि वद्द 
आप भी बदल रद्दा ह, ओर उसकी जवानी समाप्त हो रहद्दी 
द्ै, ओर उसपर उसका बुढापा आ रहा ढे। 

ओर जबतक तिनका जुमीनपर गिरे, तूफान का बुढ़ापा 
भी समाप्त द्वो चुका था। 


सोरूह 


एक शब्दका विकास 


अमीरने खुश होकर नोकरसे कहा-“ में तुझे इनाम 
दूंगा। ” मगर जब इनाम देने का समय आया, तो अमीरका 
दिल बेइमान द्वो गया, और उसने इनाम देनेसे साफ 
इन्कार कर दिया । 

हे गेने ही फे 

ओर लोगोंने बेइमानी की यह बात चुनी, तो दुःखी 
होकर कद्दा-/ यह आदमी कितना झूठा है !” 


तीस वे बीत गए । 

अब उस अपीरका बेटा घरका मालिक था, ओर उसके 
पास नोकर बापका नोकर बेटा काम करता था | और एक 
बार ऐसा हुआ, कि उस नोकर के बेटेने भी सेवाका कोई 
सुखद काम किया, ओर अमीर के बेटेने भी इनाम देनेकी 
प्रतिज्ञा कर ली। मगर जब इनाम देनका समय आया, तो 
उसने कद्दा-“ तूने हमें खुश किया था, हमने तुझे खुश कर 
दिया, अब ओर क्‍या मांगता है १?” 


२ सत्रट 


ओर छोगोंने बचन-तोड़ने का यद्द बहाना छुना, तो हेरान 
होकर बोले-“ यह आदमी कितना चालाक है !” 


तीस वष और बीत गए । 

अब अमीर का पोता घरका मालिक था, ओर नोकरका 
पोता घरका नोकर था| ओर मालिक वेसा ही था, जेसे 
मालिक होते हैं, और नोकर बेसा ही था, जेसे नोकर द्वोते 
हैं । और एक बार इस नोकर ने भी कोई ऐसी सेवा की, कि 
अमीर बाप के बेटे ओर अमीर बाबा के पोते की खुशी उसके 
बससे बाहर हो गदर, ओर उसके मुंइसे निकल गया--“हम 
एक मद्दीना बाद तुझे खुश करेंगे, ओर इनाम देंगे।” मगर 
जब एक महद्दीना गुजर गया, और नौकर ने मालिक को 
प्रतिज्ञा याद दिलाई, तो मालिक ने अपने कुछ की रीत का 
अनुसरण किया और कहा--“ इनाम न मांग | इनाम 
मांगना गुलामाका काम है| मगर तू गुलाम नहीं हे; तू हमारे 
दोस्तका बेटा है | अगर तू इनाम लेगा, तो दुनियार्म तेरा 
सिर झुक जाएगा, और द्वमारा दिल दुखेगा । ” 

ओर छोगोंने यह घटना सुनी, तो मुस्करा कर कट्दा- 
८४ यह आदमी कितना नीतिवान है । ” 


अदारह 


मेरी बड़ाई 


जिस दिन मेने मोटरकार खरीदी, और उसमें बैठकर 
बाजारसे गुजरा, उस दिन मुझ्ने रूयाक आया-“ यह पैदल 
चलनेवाले लोग बहुत छोटे हैं, और में बहुत बडा हूं। ” 

ओर जब शामको में ओर मेरी बड़ाई घर आए, तो दम 
दोनों खुश थे, और दमारे चेद्वरे सीढ़ियोंके अधेरेमें चमकते थे । 

ओर जब हम सोफेपर बैठ गए, तो मेरी छोटी बेटी एक 
कुरसी घसीट कर मेरे पास छे आई, और उसके ऊपर खड़ी 
होकर बोली---“में तुमसे बड़ी हूं । और तुम मुझ्नसे छोटे हो।” 

ओर मेरे दिलम यह बात चुभी, ओर मेने मुड़ कर अपनी 
बड़ाई की तरफ देखा। मगर वह बिजलीके प्रकाशर्मे गायब 
हो चुकी थी। 


सन्‍्तान 


सवरे उसके घर बेटा पेदा हुआ । रातको उसके द्वारपर 
दो देवता आए, ओर बातें करने लगे। 

एक ने कहा---“ मेरा झु्याल हे, अब यदह्द आदमी गया। 
यह बच्चा इसे धीरे धीरे मार डालेगा। ” 

दूसरे ने कट्दा--“ मेरा ख्याल है, अब यह आदमी 
आदमी बना | यह बच्चा इसे अमर कर देगा।”! 


पहला बोला--“ तुम भूल करते हो। यह बच्चा इससे 
इसकी खस्रीको भी छीन लेगा। ” 

दूसरा बोला---“ यह्द तुम्हारा वहम हैं | यह बच्चा इसकी 
ख्रीके दिलको शांत ओर प्यारकों गह्दरा बना देगा।” 


पहले ने कह्ा--“ यह्द बच्चा बापकी जवानी खाकर 
जवान होगा, बापका बुढ़ापा खाकर बूढा होगा, उसकी 
पसीने की कमाई खाकर ऐश करेगा। ” 


(5 


बा 


दूसरे ने कह्ा--“ यह बच्चा बापकी जवानीको उसका 
् कर बु लें ।+ पर 
बचपन देगा, उसके बुढापेको उसकी जवानी देगा, मोतके 
डु जा गेम ् ते १7 
बाद उसे अपनी रगोंमें जीता रखेगा । 


दोनों देवता वापस मुड़े | जब जुदा होने लगे, तो एकने 
कहा--“ याद रखो, जब भगवान किसीपर खुश होता है, 
तो उसे सन्‍्तान दे देता है। ” 

दूसरे ने जवाब दिया--“ न मेरे भाई। जब भगवान 
किसीपर खफा होता है, तो उसे ओलाद दे देता है।” 


करोड़ों साल बीत गए ढ&, मगर आकाश के अमर 
देवताओं का झगड़ा अभी तक समाप्त नहीं हुआ | 


इक्कीस 


बहन भाई 


मैंने कांगंड़ की घाटीमें एक लड़की को देखा, जो चार 
सालकी थी, ओर दुबली-पतढी थी । और एक छड़के को 
देखा, जो पांच सालका था, ओर मोटा ताजा था | और यह 
लडकी उस लड़के को उठाए हुए थी, और चल रह्दी थी | 

ओर लडकी के पांव घीरें धीरे उठते थे, ओर उसका 
रास्ता लम्बा था, और उसके माथेपर पसीनेके मोती चमकते 
थे । और वह ह्वांप रही थी । 

ओर मैंने लडकी से पूछा-“ क्या यह लड़का भारी हैं १” 

लडकी ने पहले ह्ेरान होकर मेरी तरफ देखा, फिर 
मुस्कराकर छडके की तरफ देखा, फिर जवाब दिया-“ नहीं, 
यह्द भारी नहीं हे | यद्द तो भाई हें। ” 


ब।ईंस 


ऊंट, चींगी ओर पहाड़ 


एक दिन एक ऊंटने एक चींटी को देखा, ओर अपने 
धमंड को सम्बोधन करके कहा-“ मुझे यह माद्धम न था, कि 
दुनियाम इतने छोटे जीव भी दढें। और शुक्र है, में इतना 
छोटा नहीं हूं।”! 


दूसेर दिन उसने एक पहाड़ को देखा, और अपने 
विनय को सम्बोधन करके बोला-“ दुनियामें छोटा कोई नहीं 
हैं, सिवाय उसके जो अपने आपको बडा समझ्ले। ओर शुक्र 
है, भें अपने आपको बडा नहीं समझ्नता |” 


जोत-नगरकी जवानी 
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आघी रातको मधुपुरीका दरवाज़ा खुला, ओर सोन्दय 
अपनी विजय-यात्रापर रवाना हुआ । 

ओर उसके साथ चांदकी गोरी किरण थीं, ओर एलोंका 
जवान जादू था, और परिस्तानके प्यारे प्यारे सुपने थे। 
ओर उसकी आंखोंम, होटोमे और अधघखली पिंडलियोंमें 
बन्दाबनकी बहारें और मथुरा की मस्तियां थीं । 

मगर खुद उसके हाथ खाछी थे। और वह जानता था, 
कि उसका खाली हाथ होना ही उसका सबसे बड़ा 
हथियार हे | 


वह्द एक पहाड़की चोटीपर खड़ा होगया, ओर चारों तरफ 
देखकर मुस्कराया, ओर जिस जिस जवान दिलने यह्द चित्त- 
चोर मुस्कराह्ट देखी, वही उसके सामने अपनी सारी शक्ति 
ओर सारी मरजीके साथ झुक गया । 

ओर चांदकी गोरी किरणोंने, फ्लोंके जवान जादूने ओर 


जे कर 


चाबरा[स 


परिस्तान के प्यारे प्यारें सुपनोनि कहा--“ सोंदय सबको 
जीत सकता हे, सोंदथको कोई नहीं जीत सकता। ” 


थोड़ी दूर जोत-नगर की जवानी अपने ख़रदरे बिस्तरेपर 
बेधुध पडी सो रही थी। उसने अभिमानके यह्द शब्द अपनी 
नींद में सुने आर उठकर खडी हो गई और बोली---/ में 
सोंदर्य और उसके अभिमान दोनोंको जीत सकती हूं। ” 

यह कहकर वह पूर्णिमाकी गोरी रातम फझूछों और खुपर्नों 
के ब्रीचमं तनकर खडी हो गई । 

सोंदय ने उसकी तरफ अपनी मुस्कराइटके तीर फके, मगर 
जोत-नगरकी जवानीने उन्हें क्रोषकी आंखसे देखा, ओर उन्हें 
हृवामे आग लग गई । 

ओर सोंदयने बेखुधीका एक मीठा गीत गाया, मगर 
जोत-नगरकी जवानींने उसकी तरफसे अपने कान बहरे कर 
लिए, और वह्द गीत हवा मुरझाकर रह गया । 

अब सोंदयने जोत-नगरकी इस हृटीली जवानीपर अपने 
गुलाबी होटोंकी गरमीसे हमला किया, मगर जोत-नगरकी 
जवानीने अपने मुंदसे बेपरवाह्का केवल एक ठंडा शब्द 
निकाछा, और सॉंदयेकी गरमी सोंदयके होटोंपर बफंकी तरह 
जम गई । 


प्च्च्चीस 


द्वार-जीतका यह्द अजीब तमाशा देखकर दुनियाके दो 
दिलोंने कह्ा--“ जोत-नगरकी जवानी सबको जीत सकती 
है, उसे कोई नद्दीं जीत सकता। ” 

मगर जब वह्ट उसके पास पहुंचे, तो दोनोंमें झगडा 
हो गया। एक कद्दता था-“ यद्द जवानी नहीं, दानाई है। ” 
दूसरा कहता था--/“ यह जवानी नहीं, बुढ़ापा है |” 

सोंदयने उनका झ्नगडा देखा, तो धीरेसे कह्ा---“ यद्द नः 
दानाई है, न बुढ़ापा । यद्द मौत है । ?” 


ठब्बीस 


पनधट पर 


एक दिन पनघटपर दो सखियां मिलीं, ओर बातें करने 
लगीं, ओर उनकी बातें अपने अपने पतिके बारेमे थीं । 

एकने कहा---“ मेरा पति इतना हँसता हे, और इतना 
बोलता है, कि मेरा सिर भन्ना जाता है । ” 

दूसरीने कहा--“ मेरा पति इतना कम बोलता है, और 
ऐसा गंभीर है, कि मेरा जी उदास हो जाता है। ” 

और आसमानके देवताओंने उनकी बाते सुनीं, और उन्हें 
दया आईं, ओर उन्होंने उन सब्ियोंके पतियोंके स्वभाव 
बदल दिए । 


और कुछ दिन बाद पनघटपर दोनों सखियां फिर मिलीं, 
ओर बातें करने लगीं, और उनकी बातें अपने अपने पति 
के बारेम थीं । 

एकने कद्ठदा--“ मेरा पति पढ्चले इँसता था, और बोलता 
था, और खुश रद्दता था | जाने अब उसे क्या द्वो गया दै। 


रुत्ताइंस 


अब वह हर समय गुमसुम रहता हैं, और उसे गुमघुम 
देखकर मेरा जी उदास हो जाता है । ” 
दूर रे कक (६ कप ८5 बकरे बो थ ५ 
सरीने कहा--“ मेरा पति पहले कम बोलता था, आर 
गंभीर रहता था, और घरमें शान्ति रहती थी। अब जाने 
उसे क्‍या हो गया है | अब वह हर समय हँसता है, और 
>> अ आ भन्‍ना ज॑ ३ ११ 
हर समय बोलता है और मेरा सिर भन्‍ना जाता है । 


अट्टाइस 


सपने 


चांद सूरज ओर तारोंकी दुनियासे भी परे एक दुनिया 

दै। वहां आदमी नहीं बसते, देवता बसते हैँ | ओर वहां के 

खेतोंमं अनाज नहीं उगता, गीत उगंत हँ| और बवह्दांकी 

नदियोंमें पानी नहीं बहता, बहारें बहती हैं। और वहांकी 
रातों में तारे नहीं चमकते, दिल चमकते हैं । 
दि 


उस दुनियाका नाम सुपनापुरी है--ओर वहांके वासी 
हमारी दुनिया को सुपने भेजते हैं। 


जब हमारी दुनिया का कोई आदमी अपने एकांत की 
उदासियों से ऊब जाता हैं, ओर रंग और गेघको छूना, पकड़ना 
ओर अपने गिद लपेटना चाह्ता हे, तो सुपनापुरी के देवता 
लसके लिए एक रंगीन छुपना भेज देते हैँ, और हमारी 
दुनियाके एक आदमीका ब्याह्द हो जाता हें । 


उन्तीस 


जब दवमारी दुनियाका कोई आदमी जवानीमें बचपनकी 
खोज करता है, और उसकी जवानी उसके आत्माका बोझ 
बन जाती है, तो खुपनापुरी के देवता उसके नामका एक 
खुनहरी सुपना रवाना कर देते हैं, ओर हमारी दुनियाके 
जीवनमें एक बच्चा आ जाता है । 

जब हमारी दुनियाके किसी बूढ़े के ह्वाथ-पांव निबेल हो 
जाते हैं, ओर उसका बुढ़ापा उसके मनका रोग बन जाता 
है, तो सुपनापुरी के देवता उस बूढ़े का नाम लेकर एक 
बाँका छुपना हवा उछालते हैं, ओर हमारी दुनियामें एक 
लडकपन जवान हो जाता हे। 

जब हमारी दुनिया में कोई जीवन, जीवन के डगर पर 
चल चलकर थक जाता है, और चाहता हे, कि उसके द्वाथ- 
पांव में नई शक्ति उभरे, ओर उसके आत्मामें नई रगीनियां 
जागें, तो घुपनापुरी के देवता उसके नाम बुलावेका सुपना 
भेज देते हैं, ओर हमारी दुनियाके एक घर में रोना-पीटना 
शुरू हो जाता है । 

ओर सुपनापुरीम एक सोया हुआ देवता जाग उठता हे 
ओर वहांके वासी उस दिन अपने अपने खेतमें जाते हैँ-- 
और वहांके अमर गीत उडखाडकर छांते हं--ओर वह गीत 
जागने वालेके सामने त्रिखेर दते ह । 


तीस 


मेरी हार 


जिस दिन मुन्न मेरी ह्वार मिली, उस दिन मेरा दिल 
खुश हुआ, ओर उसने मुझसे कहा---“ उठकर स्वागत कर । 
तेरे पास तेरी शक्ति आई ढै। ” 

और मेंने दिलकी आवाज़ सुनी, ओर अपनी हार का 
स्वागत किया । 

ओर मेने देखा, कि मेरी हार मेरी दुनियाका दिया, और 
मेरी रातोंका राग हे । 


ओर जब में हवारता हूं, तो मेरी जीत मुझे अपनी तरफ 
बुलाती है, और मेरी जवानी मेरी रगोंमें जोश बनकर खड़ी 
हो जाती दवै । ओर मेरा दिल मुझसे कद्वता द्वै-“ तू खुश 
हो, तू अभी जिंदा दे ।” 

और मेरी ह्वार मुझ्ने नींदके बिस्तरसे परे रखती है। और 
में जानता हूं, कि नींद जिंदगीका रोग दे, और यहद्द रोग 
जिसको पकड़ छेता है, उसकी ज़िंदगी उसपर हराम हो 


इकतीस 


अगर तूने उसे अपने पांव रखा, तो वह्द तेरी दासी बनेगी 
ओर तेरे रास्तों्म प्रकाश छिड़केगी | लेकिन अगर तूने उसे 
उसकी जगह न रखा, ओर उसके सामने घुटने टेक दिए, 
तो वह तेरे सिर पर चढ़ बेठेगी, और तुझे उस रास्तेपर ले 
जहां! ५ के न्तज से ११ 
जाएगी, जद्दां विलारप ओर विनाश तेरा इन्तजार कर रहा है । 


ओर में सुनता गया ओर मेरा दिल कहता गया--“ तेरी 
जीतके गीत तेर पड़ोसियोंके लिए हूं | अगर वह गीत उन्होंने 
सुने, तो तेरा सिर उनमें ऊंचा उठेगा, ओर उनके होसले 
उनके दिलोंमें आंखे खोलेंगे | लेकिन अगर तूने मूल की, 
ओर वह्द गीत ख़ुद सुनने बेठ गया, तो वह गीत तेरे कानोंमें 
जम जाएंगे, ओर तेरे कानोंसे दानाई और दूरदर्शिता सुननेकी 

क्ति व पी 
रक्ति छीन छंगे। 

“ ओर तेरी जीतका रूप दूसरोंके लिए है| अगर वह 

रोने दि कक ।४ ७.२ 

रूप दूसरोंने देखा, तो तेरा आदर उनमें बढ़ेगा, और उनकी 
उमंगें उनके सुपनोंमें जागेगी। लेकिन अगर तूने भूल की, 
ओर वह रूप खुद देखने बेठ गया, तो वह रूप तेरी 
आंखोंका अधेरा बन जाएगा, ओर तेरी उमंग तेरी रगोंमें ठंडी 
हो कर रद्द जाएगी। ” 


मगर मेरी जीत रूपबती थी, ओर उसके रूपमें लुभावा 


चेतीस 


था। मेने दिलकी आवाज न छखुनी, ओर अपनी जीत को 
अपना मेहमान बनाकर अपने घरम ले आया। 

ओर मेंने उस अपने घरकी सबसे अच्छी जगह पर 
बिठाया, ओर उससे खुशी ओर खुशामद की बाते कीं, और 
उसका रूप देखा, ओर उसके गीत सुने 

ओर मेरे पड़ोसी मेरी जीतको देखनेके लिए. आए, और 
बोले-“ तुझे मुबारक हो, देवताओंने तेरा रास्ता रोशन 
किया है । ” 

ओर में जानता था, कि मेरे पडोसी मेरे दोस्त हैं। ओर 
जब में खुश होता था, तो उनके दिल भी मुस्कराते थे, और 
जब मुझे तकलीफ होती थी, तो उनके दिलोंसे भी घुओँ 
उठता था | 

मगर मेरी जीतने मेरे पड़ोसियोंकी आंखें बदल दीं, ओर 
वह मेरे दुखखुखके साथी न रह्दे | ओर मेरी जीतने मेरी आंखें 
भी बदल दीं, ओर में समझने लगा, कि में अपने पड़ोसियों 
में से एक नहीं हूं, उनसे अछग हूं, ओर मेरी जगह उनसे 
ऊंची है । 

ओर में अपनी जीतके पास इतनी मुद्दत बैठा रहा, कि 
मेरे पांव पत्थर हो गए, और मेरी द्विम्मत मुझे जवाब दे गदई। 

तब एक दिन मुझे एकाएक माद्म हुआ, कि मेरी जीत 
भी अपनी जगहसे गायब है । 


पेंतीस 


मनचला 


एक गाँव एक मनचला रहता था, जो नेक भी था, बद 
भी था। 

मगर उसकी नेकी उसके चेह्दरेपर थी, और उसकी 
बदी उसके दिलमे थी । 

और उसकी नेकीको गाँवका हर आदमी देखता था, 
क्योंकि यह नेकी उस फलके समान थी, जो बाग की भूमिके 
ऊपर खिलता है, ओर हर आंखको दिखाई देता हैे। 

और उसकी बदी उस काले पत्थरके समान थी, जो दरिया 
की तहमें रहता हैं, और किसीको नजर नहीं आता | मगर 
दरिया उसे जानता है, और वह पत्थर कभी कभी दरियाके 
दिलमें चुभता हे । 


एक दिन मनचला घाटकी तरफ गया, और वहां उसने 
कई जवान और कुवारी सुन्दरियों को पानी मरते देखा, और 
उसके दिलकी बदीने उसके इरादेमें अंखि खोल दीं। 


छ्त्तीस 


तब मनचलेने एक पेडकी ओट में खड़े होकर एक कंकर 
वे कह के ्ज्ट्‌ ५ कर 
उठाया, ओर अपने बुरे विचारम बांधकर एक नवेली लड़की 
के कच्चे रूपकी तरफ फेक दिया । 


ओर दूसेरे दिन ख़ुद उसकी जवान दुब्बारी बेटी घाट पर 
पानी भरने गई, तो एक दूसेर बदमाशने एक केंकर उठाया, 
ओर अपने बुर विचारम बांधकर उसकी तरफ फँक दिया। 

सांझके समय मनचलेकी बेटीने मनचलेसे कद्ठा-“ आज 
मुझे किसी बदमाशने कंकर मारा है। ओर में चाहती हूं, तू 
उसे पकड़, ओर उसकी आंखें खोल।” 

और मनचला बोला--“ बेटी, दुखी न द्वो | वह केकर 
तुझे किसी दूसरे ने नहीं, खुद मैंने मारा है । में अपने आपको 


समझा दूंगा, और तू फिर कभी मुझसे भेरी शिकायत न 
करेगी । ” 


आज ओर कल 


सांन्षके अधेरेमें कुम्द्वारकी दूकानमें नए बतेन आए, और 
रात के समय आपस में बातें करने लगे | 

घड़ा बोछा--“ क्यों भाई बतेनो, कया तुम जानते हो, 
हम कल कहां थे और कल कहां चले जाएंगे १” 

सुराही बोली--“ छुना द्ै, कल हम मिट्टी के देशर्म सोते 
थे, ओर कुम्हार हम जगाकर यद्वां ले आया दे । ” 

ओर प्यालेने कहा--“ घुना छे, जब आदमीका जी 
हमसे भर जाएगा, तो दमें फिर उसी मिट्टीम खुला देगा, 
और अपने मनकी खुशी के लिए नए बतेन जगा लेगा । ” 

घड़ेने अपने खोखले सीनेसे ठंडी आह भरी, और कहा--- 
“४ जब वह हमे जगा लेता छे, तो फिर घुलाता क्‍यों द्वे ? ” 

सुराद्दी बोली--“ कहते हैं, अगर वह इमें न छुलाए, तो 
हमारी जाग हमारी आंखोंमें केंकर बनकर चुभे, ओर द्वमारे दिलकी 
खुशियां मर जाएं | फिर जिस तरद्द आज द्वम नींदको कोसते 
हैं, उसी तरद्व कक जाग को कोस, ओऔर उस कुम्हार को 


अंडतीस 


गालियां दें, जिसने जाग को सदा के लिए द्मारे साथ कर 
दिया है | क्‍योंकि सदा के लिए तो स्वग का साथ भी 
दिलका रोग दे ।” 

फूलदान चुप-चाप बेठा छुन रद्दा था। वद्द बोडा--- 
४ कुम्हारपर विश्वास करो । कुम्हार वद्द देखता ढेँ, जो दम 
नहीं देखते, और कुम्द्दार वह जानता है, जो हम नहीं जानते 
ओर कुम्हार जो कुछ करता हे, ठीक करता है । कुम्द्दार के 
कामम भूल नहीं हे ।” 


दूसरे दिन कुम्दारकी दूकानमें एक साया सा आया। ओर 
जब वह्द साया हटा, तो घड़े ओर फ़ूलदानने देखा, कि वहां 
सुराही ओर प्याला दोनों न थे । ओर घड़ेने फूलदानसे कद्दा 
-- देख लो, निदयी कुम्हारने सुराह्दी ओर प्याले को 
सुला दिया । 

मगर सुराह्दी ओर प्याला दोनों एक जल्सेमें जागते थे, 
जहां सुराह्दी शराब पीती थी, प्याला रसीले होंट चूमता था, 
ओर उनके आस-पास राोनक और रसकी धार थी । 

और प्याला सुराहीसे पूछता था---“ क्या तुम जानती हो, 
हम कल कहां थे, और कल कह्वां चले जाएंगे १ ” 


उच्च|ल्ीस 


कबीर की पहचान 


एक बार ऐसा हुआ, कि में कबीर साहबसे मिलनेके लिए 
उनके घर गया | मगर वह्ठ उस समय घरमे न थे। ओर मेरे 
पास इंतजार करनके लिए समय न था । 

ओर उनकी ख्रीने कह्ा---“ आज हमारा एक पड़ोसी 
मर गया दे, कबीर साहब उसकी अरथीके साथ गए हैं। और 
उनकी पद्दचान यह है, कि उनके सिरपर एक जोत है । ओर 
उनके चेहरे पर एक चिंता है । ” 


मगर जब में उमशानमें पहुंचा, तो वहां हर एकके सिरपर 
एक जोत थी, ओर द्वर एकक चेहरे पर एक चिंता थी। 
ओर मेंने वापस आकर कबीर साइ्बकी स्रीस कद्दा--वह्दां तो 
इर एकके सिरपर एक जोत द्वे और दर एकके चेहरेपर एक 
चिंता दे | फिर मुप्ने कैसे माछम हो, कि कबीर साइब 
कौन हे ? ” 

ओर कबीर साद्बब की ख्रीने जवाब दिया--जाकर इ्मशानके 


वालीस 


फाटक पर खड़ा रह, ओर लछोगोंके बाहर निकलने 
की प्रतीक्षा कर। ओर विश्वास रख, तू कबीर साइबको 
पहचान लेगा । 


ओर जब मुर्दा जल गया, और लोग इमशानके फाटकसे 
बाहर निकले, तो मेंने देखा, कि सिफे एक आदमीके सिरपर 
एक जोत थी, ओर सिफ एक आदमीके चेद्दरे पर एक 
चिता थी । , 

बाकी सब जोते और सब चिंताएं वहीं इमशानमें मुर्देके 
साथ ही जल गई थीं। 


इक़ताकीस 


कालिदास 

जब में कालिदासकी खोजमें निकला, तो सबसे पहले मेंन 
उसे एक छोटेसे गांवर्म देखा | वहां वह् अपने बापके खेतों मे 
हल चलाता था, ओर गऊ-मभैसोंके लिए सानी करता था, और 
उसके सगे-संबधी उसके नाटक जला जला कर हुक्का पीते थे । 

दूसरी बार मेंने उसे एक कस्बे की पाठशाला में देखा । 
वह वह्द बच्चोंको पढ़ाता था, और अपनी बहन के ब्याह 
के लिए रुपये जमा करता था, और जब उसके काव्य उसकी 
तरफ देखते थे, तो वह्ठ उनकी तरफ से मुंद्द मोड़ लेता था। 

तीसरी बार मेंने उसे शाहरके एक बेंकमें देखा | वह्दां वह्द 
तीस दिन लोगोंके रुपये गिनता था, इकतीसर्वे दिन अपनी 
तंख्वाहके रुपये गिनता था, ओर कभी कभी रातके समय थके 
हुए दिलसे अपने नाटठकोंके पात्रोंको देख लेता था । 

ओर द्र बार जब मेंने उससे शिकायत की---“ तुम 
अपना आप क्यों नष्ट कर रद्दे हो |” तो उसने दर बार एक 
ही जवाब दिया--“ में महाराज विक्रमकी राह्द देख रहा हूं।” 


बयालीस 


जब में बचा था 


जब में अपने बचपनमें रहता था, तो में खुश था, और 
मेरी खुशी सारी दुनियापर फेली हुई थी, और में जिधर देखता 
था, मेरी ख़ुशी उधर हद्वी आकर खड़ी हो जाती थी । 


ओर में किसीके आधीन न था, क्योंकि दुनियाकी छूर 
चीज मेरे आधीन थी | और जो चीज मेरें आधीन न थी, वह 
दुनियामें न थी । 

ओर मेंने कभी कुरूप न देखा था, क्योंकि दुनियाकी 
हर चीज रूपवती थी । और जो चीज रूपवती न थी, वह 
दुनिया न थी | 

ओर मुझपर कोई द्वार बंद न था, क्योंकि उस समय तक 
द्वार तैयार न हुए थे। ओर मुझपर कोई चीज हराम न थी, 
क्योंकि उस समय तक पाप पैदा न हुआ था, और दारम 
अभी आंखोंमं जागी न थी । 

उस समय जवानी मुझे लोरियां देती थी, ओर रूप मुझे 


तंत/कीस 


झूके झुलाता था, ओर बुढ़ापा अपनी मुस्कराह्टर्टे मेरे पांव 
तले बिछा बिछाकर खुश द्वोता था। 
उस समय मेरी आंद्ोंमें तारे खेलते थे, और मेरे ह्वोंटोपर 
० 2 0 पीला पीली अली प | को 
फूल उगते थे, और मेरे मुंहसे जो आवाज निकलती थी, 
राग बनकर निकलती थी । 


जब में चलता था, तो दुनिया नई करबट बदलती थी । 
जब मे बोलता था, तो दुनिया नए बाग खिलाती थी | जब 
में इंसता था, तो दुनियाके सामने नए रंग और नए राग 
लहराने लगते थे । 


चतकीस 


जब में जवान हुआ 


जब में जवान हुआ, तो में व्याकुल था, ओर मेरी 
व्याकुलता बड़ी थी, और जहां कहीं में जाता था, मेरी 
व्याकुलता मेरे साथ जाती थी । 

ओर मेरी व्याकुछता मुझसे कहती थी--“ तू आंगे बढ, 
ओर ऊपर उठ, और चारों तरफ फेल; क्‍योंकि तू बड़ा द्ै 
ओर दुनिया में जितना रूप और ज्ञान है, सब तेरा है। ” 

ओर में आगे बढ़ा, और ऊपर उठा, आर चारों तरफ 
फैला । और मेंने संसारके सारे रूप और ज्ञानको अपने आप 
में देखा, मगर मेरी व्याकुछताकों शांति न मिली । 


३ क झूर कर ७0 | झून् 
तब मेरी व्याकुलता एक शून्यको ले आई, और इस शून्य 
ने मुझे पकड़ लिया, ओर अपने बसमें कर लिया । 
५ झून ञ वी हर च्चु थ ५ 
ओर यह शून्य दिनके समय मेरे दिलम चुभता था, और 
रु | ७ ञ्े जज फल 
रात के समय मेरे दिमाग चुभता था, आर जब में सोता 
था, तो मेरे छुपनोंमे आ आकर मरे आत्माकी गहराइयों मे 


पेंत[लीस 


चुभता था ओर में उसे जितना भरता था, वहद्द उतना ही 
ओर खाली द्वोता जाता था, ओर में उसे जितना परे हृटाता 
था, वह्द इतना ही मुन्नस और चिमटता था | 

और मेरी व्याकुछताने मुझसे कहा--“ तेरा शून्य तेरी 
जवानी हें । जिस दिन यह्द शून्य न रद्देगा, उस दिन तेरी 
जवानी भी न रहेगी, और उस दिन तेरा बुड़ापा तुझे पकड़ 
लेगा। ओर तेरी दुनिया तुझ्ने पीछे छोड़ जाएगी । ” 


९ २३ स७आ गह २ 
यह छुनकर में डरा, ओर मेंने अपनी व्याकुडता और 
शून जे र कक (६ 7 गो जज 
न्यकी खुशामद की, और उनसे कद्दा--“ मरे रास्तों मे 
मेरे साथ रहो, और मेरी जवानी को बचाओ, और में प्रतिज्ञा 
ह। 
् * ज््‌ 
करता हूं कि तुम्हारी दर एक बात खुनूगा, और उसपर 
अमल करूंगा। ” 
५ व्याक सच शूर् ने प्रति ४६ 
ओर मेरी व्याकुलता ओर मेरे शून्यने प्रतिज्ञा की---“ तू 
हमारी बात सुनता रद्द | हम तेरे साथ रहगे । ” 
मैंने अपना वचन पूरा किया, और जवानीके दोनों 
साथियोंकी हर एक बात मानी । मगर जवानीक साथियोंने 
अपना वचन पूरा न किया, ओर एक दिन सांज्के अधेरेमे 
मुन्न अकेला छोडकर कट्ठीं चले गए । और मेंने देखा, कि 
उनके साथ ही मेरी जवानी भी चली गई है ! 


जब में बुढ्ा हुआ 


जब मेरे पास मेरा बुढापा आया, तो में डरा | ओर यह्द 

र थ ५ ठं ५ 
डर अपरा था, और ठंडा था, और बरफानी रातों की 
सरदियोंकी तरह मेरी हड्डियोंमं घुसा जाता था । 

ओर मेरा मन कांपता था, ओर मरे पांव लडखडाते थे, 
जे हि थ बुढ़ ्य ज 
ओर में सोचता था, यह बुढ़ापा भी बचपन ओर जवानीकी 
तरह चार दिन मेरे साथ रहेगा ओर मुझे खराब करके ओर 
धोका देकर छोड़ जाएगा । 


मगर मेरे बुढ़ापेने मुझे तसछी दी, ओर कद्ठा-“ मैं तेरे साथ 
जीऊंगा, तेरे साथ मरूंगा, और जमीनोंपर ओर आसमानोंमें 
आज तक किसीने नहीं सुना, कि किसीको बुढ़ापेने छोडा 
हो | बुढ़ापा वफादार है | वह आना जानता दै। वह जाना 
नहीं जानता । ” 

ओर मेरे बुढ़ापेने मुझे एक छाठी दी, और इस छाठीने 
मेरे पांवको ताकत दी, और मेंने जाना, कि मेरा रास्ता 


सेंताकीस 


लम्बा नहीं हे । 

ओर मेरे बुढ़ापेने मुझ्ले एक सुरमा दिया और इस सुरमभेने' 
मेरी आंखोंको प्रकाश दिया, ओर मैंने देखा कि मेरी दुनिया 
अंधेरी नहीं हे । 

ओर मेरे बुढपेन मुझसे ज्ञानकी बातें कीं । उसने मुझे वह 
तूफान दिखाए, जिनके बीचसे में गुजरकर आया था, ओर 
वह शून्य दिखाए, जिन्होंने मुझे गुमराह किया था, और वह्न 
पत्थर दिखाए, जिनसे मेरे आत्माकी खुशियां टकराई थीं । 

और मेरे बुढ़ापेने मुन्नसे ओर ज्ञानकी बातें कीं। उसने 
मुझे वह आग दिखाई, जिसने पानी बनकर मेरा मन 
जलाया था, ओर वह॒ चोर दिखाए, जिन्होंने मित्र बन 
कर मेरा दिमाग चुराया था, ओर वह अंधेरे दिखाए, जिन्होंने 
रोशनियाँ बनकर मेरे रास्तोंमें अटकावे बखेरे थे । 


ओर बुढापा समझदार और अनुभवी, और दयावान था। 

छ कप | थ €> है पा  सकप माप 
उसने मुन्ने अपनी ममेत्रताका हाथ दिया, ओर मेरे रास्तेपर 
मेरे साथ चला, और उसने मुझसे कहा--“ भय ओर 
श्रमको दूर कर | अब तेरी जगह तूफानोंके बियाबानोंमें नहीं, 
अमन-अमानके मन्दिरम हैं। और में जानता हूं, अमन- 
अमानका मन्दिर कहां हैँ? में तेरा पथ-प्रदशक हूंगा, और 


अड॒तालीस 


तेरे आत्माको आत्माका कोई कष्ट न द्वोगा। ” 

मगर एक दिन ऐसा हुआ, कि मेंने अपनी व्याकुछता 
और शून्यको देखा, जो मेरे और मेरे बुढ़ापेके पीछे पीछे आ 
रहे ये। इसपर मेरा दिल जवानीके इन सुपनोंके छिए 
तड़पा, ओर मेरी आंखोंने उनमें पुरानी मोहनी देखी । 


ओर मेरे बुढ़ापेने मुझसे कहा--“ जब यहद्द जवानीके 
सुपने जवानीको छटते हेँ, तो दुनिया रोती हैं, और दया 
करती है| मगर जब यद्द बुढ़ापेको छटते हैं, तो दुनिया 
हंसती है, और घृणा करती है। क्योंकि दुनियामें सबसे 
हास्यजनक बात यह द्वै, कि आदमी बुढ़ापेके द्वाथ पकडकर 
चले, और जवानीके छुपने देखे । ” 


ढं उनन्ार्त 


ज् 
चार 

एक दिन एक अमीरके धरम चोरी द्वो गईं, ओर उसके 
दोस्त उसके घर यद्द देखने गए, कि चोर उसका क्‍या कुछ ले 
गए हैं 

और उन्होंने घुना, कि अमीरके लोहेके संदूक, और रेशम 
के कपडे, और चौदीके बतेन, ओर सोनेके जेवर, ओर दौरे 
मोती सब वहीं पढ़े हें । 

ओर उनके मनसे चिन्ता दूर हो गई, ओर उन्होंने कहा- 
“८ परमात्माकी प्रशंसा हो, जिसने चोरोंकी आंखें अघी कर दीं, 
ओर हमारे मित्र का माल-खुजाना बच गया । 


मगर यद्दध किसीको भी ख्याल न आया, कि अपने दोस्तको 


भी तो देख लें, यद्यपि चोर उसे द्वी चुराकर ले गए थे ओर 
अपने घर का सब से कीमती द्वीरा वद्दी था। 


ण्ज्चास 


गुलाम 


गुलाम शरीफ था, ओर विनयशील था, और उसे शहरके 
छोटे-बड़े सता सताकर खुश होते थे । 
ओर उसका सिर कभी ऊपर न उठता था, और उसकी 
जीभ कभी गुस्ताखी न करती थी, ओर लोग जानते थे, कि 
ज ४ च्भे 
क्रोध नामकी चीज उसकी दुनियामे नहीं हे । 


ओर एक दिन अच्छे खभावके कुछ लोग गुलामके घर 
गए। और उनका ररादा यह्द था, कि जो बुरे स्वभावके 
लोग गुलामसे बदसुद्धकियां करते हैं, वह उनके लिए उससे 
क्षमा मांगे । 

मगर जब वह उसके घर पहुंचे, तो उन्होंने देखा, कि 
गुलामके ह्ाथर्म एक जूता है, और वह उससे अपनी बीमार 
ख्रीको ओर कमजोर बेटीको पीटता है, और जब वह् कारण 
पूछते हूँ, तो गुलाम बिगड़ता द्व, ओर उसका क्रोध और भी 
पागल हो उठता है । 


इकावन 


तिवारी का तोता 


काशी की पवित्र नगरीमें एक पंडित तिवारी रद्दते ये, 
जिनके पास एक तोता था। 

और यद्द तोता तिवारीके पिंजरेम रहता था, और तिवारी 
का दिया हुआ दाना खाता था, और तिवारीस और उसके 
घरवालोंसे तिवारीकी जबानमें बातें करता था । 


एक दिन एक जगलढी तोता आकर उसके पिंजरेके सामने 
बैठ गया, और बोला--“ क्यों भाई पंछी, तू कौन ढें, 
जिसकी सूरत मुन्नसे मिछती है, जिसका स्वभाव मुझ्नसे नहीं 
मिलता, और जिसे किसीने यद्वां केद कर रखा है |” 

पिंजरेके तोतेने जवाब दिया---“ में भी तुझ जेसा तोता 
हूं, और मेरा रंग भी तेरे रंगकी तरद्द इरा द्वै, और मेरी चोंच 
भी तेरी चोँच की तरद्द मोटी द्वै । ओर फरक सिर्फ यह्द है, 
कि तू जगल्में रहता हे, और में इस मकानमें रहता हूं। ओर 
मेरा मकान मजबूत हैं, और तेरे जगलम ख़तरे हैं । ” 


बावन 


जगरूका तोता---“ तुन्नपर छानत हो, तेरी आजादीकी 
रग मुर्दा हो चुकी दे, ओर तेरी आंखें अधी द्वो गई हैं। वर्ना 
तू इस पिंजरेकी तारीफ़ न करता, जिसने तेरी देद्द द्वी को 
कैद नद्वीं किया, तेरे आत्माकों भी कैद कर लिया है। और 
में तुम्चे जगलसे यह बतानेके लिए आया हूं, कि तू 
अमागा है।” 

पिंजरेका तोता--“ तेरी बात मेरी समझसे बाहर हैं, फिर 
भी में तेरी बातों को अपने दिलमें टटोढूगा । तू मुझे समझा, 
में क्‍यों अभागा हूं, और वह कौनसा दुर्भाग्य है, जिसे तेरी 
आंख देखती है, मेरी आंख नहीं देखती ।” 

जगलका तोता--“ तेरा घर तेरा अपना बनाया हुआ 
नहीं है, न उसके दरवाजेपर तेरा अख्तियार हैं। ओर तूने 
अपना मरना-जीना किसी दूसरेके हाथम सॉंप रखा है । यह 
तेरा दुर्भाग्य नहीं, तो ओर क्या है ? मगर तेरा इससे भी 
बड़ा दुर्भाग्य यह है, कि तूने कभी खुले आसमान तले पंख 
नहीं फेलाए, और कभी खुली हवा सांस नहीं लिया, और 
कभी अपने रास्ते आप नहीं ढूंढे । तू ने कभी मौत का 
सामना नहीं किया, इस लिए तूने कभी जीवन के मजे 
नहीं छूटे | तू दर समय अपने मालिक के मुंह की तरफ 
देखता है ? और तेरे लिए तेरी मरजी कोई चीज़ नद्दीं--तेरी 
मरजी वह द्वे, जो तेरा मालिक चाद्दे | सो तेरा मालिक 


तिरण्न 


और तेरा पिंजरा तेरी दुनियाकी सबसे बड़ी मुसीबत है। ” 

पिंजरेका तोता---“ में तो समझता हूं, मेरा माल्कि 
मुन्नपर मेहरबान है, ओर यहद्द मेरी खुश किसमती है, कि उसने 
मुझे यह घर बना दिया दे। वनो कौन मुन्ने पानी 
पिछाता ? कोन मुन्ने दाना खिलाता ? कौन रातके जाड़े और 
अंधेरे में मेरी रक्षा करता ? ओर मेरे पड़ोसमें बिह्लियां बहुत 
हैं, जिनके मुद्द में दांत हैं, पंजोंमें नाखुन हैं, दिलम बेरहमी 
है । वह्द मुझे खा जातीं। ” 

जगलका तोता--“ भगवान करे; तेरे लिए तेरे जीवनके 
रास्ते बंद हो जाएं, तू यद्द क्यों नहीं समझता, कि तू यद्वां कैद 
है, ओर इस कैदम तुझसे तेरा आत्मा भी बेगाना हो गया हे ।” 

पिंजरे का तोता--“ में कैद नहीं हूं। में जब चाह, 
पिंजरेमें घूम सकता हूं, पंख फेछा सकता हू, सीटियां बजा 
सकता हूं । मुझे कोई नहीं रोकता, मेरे पिंजरेम मेरा राज हे । 
फिर में क्योंकर मान रू, कि में गुलाम हूँ, और मेरा घर मेरा 
कैदखाना दै १ ” 

जगलका तोता---“ इसलिए, कि तू मालिक की बात 
सुनता हे, ओर मालिक की बोली बोलता है । सिफे एक 
दिन अपने मालिक की बात न सुन, और उसकी बातका 
उसकी बोलीमें जवाब न दे, और फिर देख, क्या द्वोता है, ” 

पिंजरेका तोता---“ बहुत अच्छा ! आज में किसीकी 


े 
चलॉवन 


बात न सुनूंगा, सिर्फ अपने मनकी बात झुनूंगा । ओर आज 
में किसीकी बोली न बोद्ंगा, सिफे अपनी बोली बोद्गा, जो 
मेरे मॉ-बाप बोलते थे, जो तू बोलता है, जो मेरे मांस ओर 
इड्डियोंकी बोली दे । ” 


इसके बाद जब जगलका तोता दूसरे दिन आनेकी प्रतिज्ञा 
करके चला गया, तो पिंजरेका तोता हेरान था, ओर यहद्द 
हेरानी उसके दिलपर और दिमागपर, और आंखोंकी पलकों- 
पर छाई हुई थी । 

ओर जब पंडित तिबारीका जवान बेटा आकर तोतेसे बाते 
करने लगा, तो तोते ने उसकी बातका जवाब न दिया, ओर 
अपने दिलमें क॒द्दा, में इसकी बातका क्‍यों जवाब दूं ? में 
इसका गुलाम नहीं हूं । 

और पंडित तिबारीके बेटेने लोह्ेकी एक सीख लेकर 
पिंजरेमें डाली, ओर वद्ध सीख तोतेकी गरदनम चुभोकर 
कद्दा--“ बोलता है, या नहीं ? ? 

तोतेने जवाब न दिया, ओर गरदनपर घाव खाकर एक 
तरफ हट गया । 

ओर पंडित तिवारीके बेटेने उसे फिर सीख चुभोई, ओर 
कद्दा-“* बोलता है, या नहीं १ ” 

तोतेने अब भी जवाब न दिया, ओर छातीपर घाव खाकर 


पचद्पन 


दूसरी तरफ हट गया | 

ओर पंडित तिवारीके बेटेने तोतेको बार बार सीख चुभोई 
ओर तोतेने दर बार उसकी बातका आदमीकी बोलीम॑ जवाब 
देनेसे इन्कार किया, और अपने शरीरपर घाव खाता रहा । 


दूसरे दिन जब जंगलका आज़ाद तोता पिंजरेके केदी 
तोतेसे मिलने आया, तो पिंजरेका तोता मरा पड़ा था, और 
उसके कैदखाने का दरवाजा खुला था । 

जगलके तोतेने अपनी जंगलकी बोली कद्दा---““ जब 
गुलाम अपने मालिककी बात नहीं छुनता, तो उसका यद्दी 
हाल होता है | ” 

ओर पंडित तिवारीने अपने बेटेसे कह्ा---“ इस जंगली 
तोतेको ग्रुलेलसे मारकर उड़ा दो। इमारा तोता इसीने 
मारा है। ”' 

ओर मरे हुए तोतेके न मरे हुए आत्मा ने कह्वा--“ इस 
जंगली तोतेको चूरी दो। इसने एक कैदीको छुड़ाया है, ओर 
एक मुर्दको जिंदा किया है । ” 


सच की मोत 


शुरूम जब सच जमीनपर उतरा, तो उसे नीढे आसमान 
के देवताओंने आशीर्वाद दिया, और कट्दा--४ तेरा काम 
बोलना है | तू जब तक बोलता रद्देगा, जीता रद्देगा । और 
जब तक तू जीता रद्देगा, दुनियाकी शोभा खिली रद्देगी, और 
पतझड का मौसम जमीनकी सख्त मिट्टी तले सोता रहेगा ।” 


और सच इजारों साठ तक बोछता रहा, और उसकी 
आवाज आसमानकी द्ववाओंपर तेरती रही, और दुनियाके 
बेटे अमन-अमान और सुख-संतोष का जीवन बिताते रहे। 

मगर काले सागर के देत्यने यह देखा, तो उसके दिलको 
दुःख हुआ, और उसने सच को चुप कराने के सेंकड़ों यत्न 
'किए । 

मगर सच बोलता रद्दा। और काले सागर का दैव्य अपने 
मनमें घबराता रह्या । और नीे आसमानके देवता यह्द देख 
देखकर खुश होते रहे । 


रसत्तावन 


आखिर एक दिन काले सागर का देत्य सोनेका एक 
ठुकड़ा ढेकर आया, और उसने वह ठुकड़ा सच के मुंहपर 
फैला दिया । 


अब सच देखता था, बोलता न था, ओर यह उसकी मोत 
थी। क्योंकि नीले आसमान के देवताओंने कहद्दा था, कि. 
सचका जीवन उसके बोलनेमें द्वें। ओर जिस दिन वह्द बोलना 
बंद कर देगा, उस दिन वह्ठ मर जाएगा । 

ओर जिस दिन सच मरा, उस दिन दुनियाकी शोभा 
मुर्म्ा गईं, और जमीनकी सख्त मिट्टी ते सोया हुआ पतझ्ड 
जाग उठा, ओर दुनियाके बेटोंको काले सागर की बीमारियोंने' 
पकड़ लिया | 


अद्दावन 


मज़दूर 


एक दिन एक पहाड़ी रास्तेमें एक साधु और एक विद्यार्थी 
ओर एक राजा की मुलाकात हो गई। और उनके साथ 
उनकी बड़ाइयां थीं । ओर बडाईयों के साथ उनके अभिमान 
थे । ओर उनके पांव जमीनसे एक एक गज ऊंचे थे | 


साधुने कह्ा--दुनियाम सबसे बडा में हू । मुझे किसीकी 
परवाद्द नद्दीं । मेरी परवाह्न मेरे भक्त करते हे, और मेरा 
भगवान मुझसे खुश रहता दे ।”! 

विद्यार्थने कद्दा--“ दुनियार्म सबसे बड़ा में हूं। मेरे 
लिए दुनियामें कोई चिन्ता नद्दीं। मेरी हर चिन्ता को मेरे 
मा-बाप संभालते हैं, ओर दर छुबह्का सूरज मुन्ले ज्ञानके 
रास्तोंपर आगे देखता है । ” 

राजाने कह्ा--“ दुनियामें सबसे बडा में हूं। मेरे लिए 
तकदीर ने कोई काम पेदा नहीं किया । मेरा हर काम मेरी 
प्रजा करती द्वे, और मेरी शान-शोमा अपने आप बढ़ती 


उनस॑ठ 


रहती है। और मेरे सामने कोई सिर नह्वीं उठा सकता । में 
जो चाहे, कर सकता हूं। मेरे मुंह का बोल मेरे देशका 
कानून हैं । ओर इसे हर कोई जानता है | ” 


पाससे एक मजदूर, गुजर रहा था, और उसके साथ 
उसकी परेशानियाँ थी, ओर वह्द परेशानियों मे भी खुश था। 
उसने तीर्नों बेफिक्रोंकी बातें सुनी, और मुस्कराकर कद्दा- 
“४ तुम सब छोटे हो, तुम में बडा कोई भी नहीं। 

“४ बड़ा वह दे, जो साधु को भक्ति देता है, ओर विद्यार्थी 
को बेफिक्री देता है, ओर राजाकों शान-शोभा देता है । बडा 
वह्द हैं जिसकी हिम्मत पहाडसे भी ऊंची हद, और जिसका 
दिल समुद्रसे मी गह्दरा है, और जिसका इरादा लोदेसे 
भी मजबूत दे । ” 


ओर साधु ओर विद्यार्थी ओर राजा तीनोंको अचरज हुआ 
ओर वह बोले--« हमसे बडा कौन है * हम तो समझते हैं, 
दुनिया में हम द्वी बड़े हैं |” 

मजदूर ने कह्ा-“ में भक्त हूं, में अपनी भक्ति साधु को 
देता हू, और साधु मेरी भक्ति भगवानको द्वे देता द्वै। में 
बाप हू, में अपनी मेहनत अपने विद्यार्थी बेटे को देता हूं, 
ओर बह मेरी मेहनत अपनी किताबोंको दे देता दे । में प्रजा 


साठ 


हूं, में अपनी कमाई राजा को देता हूं, और राजा मेरी कमाई 
अपनी शान-शोभा को दे देता है । अगर में न हू, तो तुम 
तीनोंका आसन तुमसे एक दिन में छिन जाए। ओर दूसरे 
दिन तुम जमीनपर रंगने छगो | ” 

ओर साधु और विद्यार्थी और राजा ने कद्दा--“ हमारे 
साथ हमारी बड़ाईयां है | अगर तू बड़ा हे, तो दिखा, तेरी 
बड़ाईयाँ कहां है ? तेरे पास तो सिफे परेशानियाँ हैँ | और 
जहां परेशानियाँ हों, वहां बडाश्याँ नहीं रद्दतीं। ” 

ओर मजदूरने जवाब दिया--“ मेरी बडाई यद्व द्वै, कि मेने 
अपनी बडाईयां भी तुम छोगोंकों बॉट दी हैँ । अगर में तुम्दं 
अपनी बड़ाईयाँ न दे देता, तो तुम आसमान तले सबसे 
गरीब होते, और तुम्दारे दाएं-बाएं बड़ाइयाँ न द्वोतीं, मेरी 
जिंदगीकी परेशानियाँ होतीं । और तुम्हारी आंखोंके आंसू 
कभी न थमते ओर तुम्द्दारी रातों की नींद तुमपर दृराम 
हो जाती | ” 

यह कहकर मज़दूरने मुद्द मोड़ा, ओर अपने मालिकके 
खेतोंकी तरफ चला गया | 


ओर साधु और विद्यार्थी उसके बारेमें प्यार और आदर 
की बातें सोच रहे थे | मगर राजा अपने मनर्मे कद्द रहा 
कप छ न ३. 

था, यह आदमी भयानक हे, इससे इसकी कुछ परेशानियां 


इकसठ 


छीन लेनी चाहिए । कद्दीं ऐसा न द्वो, किसी दिन यद्द तंग 
आकर अपनी सारी परेशानियाँ हमारे पीछे लगा दे, ओर हमारी 
'जिन्दगियाँ हमारे सीनोंपर भारी द्वो जाएं । 

ओर साधु ओर विद्यार्थी की बडाइयाँ सोच रही थीं, क्‍यों 
न हम उसीके पास चली जाएं, जिसकी हिम्मत पद्वाडसे भी 
ऊंची है, ओर जिसका दिल समुद्रसे भी गहरा है, और 
जिसका इरादा लोहेसे भी मजबूत है । 

ओर मजदूर अपने खेतमें काम कर रद्दा था, ओर उसकी 
चचोटीका पसीना बद्वकर उसकी एड़ियों तक जा रद्दा था । 


बासठ 


धर्मोपदेशक' 


धर्मोपदेशकने सबेरके समय लोगोंको उपदेश दिया, और 
कहा--“ आज एकादशीका दिन ब्रतका दिन है । जो आज 
त्रत न रखेगा, उसे पाप पकड़ लेगा, और पापका पुरस्कार 
बीमारी और कमजोरी है | ओर भगवान चाहता है, आदमी 
हर बीमारी और कमजोरीसे बचे । इस लिए मेरा उपदेश है, 
कि आज कोई खाना न पकाए | ओर अगर किसीने पका लिया 
हो, तो उसे चील-कब्बों ओर कुत्ते-बिललयों के आगे 
डाल दे। ”! 


ओर घुननेवालोंमं उसकी खत्री भी थी। उसके दिलको 
प्रभावने छुआ, और उसने घर जाकर अपना अध-पका खाना 
अपने द्वारपर रख दिया । ओर वद्द चीजें जो धर्मोपदेशक 
ओर उसकी ख्रीके लिए थीं, मुदछेके चील-कब्बों और कुत्ते- 
बिलियोंने खाई | ओर देखने वालोंने धर्मापदेशक और उसकी 
खत्रीकी तारीफ की । और कटद्ठा-“यद्द छोग कितने अच्छे हैं ।” 


तिरसठ 


जब धर्मापदेशकने घर छोटकर यद्द सब कुछ छुना तो उसेः 
अफसोस हुआ, ओर उसने अपनी ख्रीसे कद्ा--“ तू केसी 
गँवार है, जो इतना भी नहीं जानती, कि उपदेशकका उपदेश 
दूसरोंके लिए होता द्वे, अपने और अपने घरवालोंके लिए 
नहीं होता । 

४ लोगोंका धरम यद्द दे, कि वह्द मेरा उपदेश छुनें, और 
अपने दिलमें बांधकर अपने घर ले जाएं । तेरा धम यह्द है, 
कि जो उपदेश तू लोगोंमें बैठकर छुने, वह्द लोगों को ही दे 
आए । मेरा और तेरा घम लोगोंके धमसे अलग है। ” 


आकाश का बेस 


एक बार आकाशने अपना एक बेटा घरतीपर भेजा, और 
उससे कद्दा--“ तू जैसा है, वेसा द्वी बना रहेगा, तो में 
अपनी खुशियाँ तुझे भेजता रहूंगा, और तुझे दुनियाम रहकर 
भी दुनियाकी कोई तकलीफ न द्वोगी । ” 

और जब्र आकाशका बेटा, घरतीपर उतरा, उस समय 
वह नंगा था, और उसका दिल उसके चेद्दरेपर था | 

और जो आदमी उसका चेद्दरा देख लेता था, वह उसका दिल 
पढ़ लेता था, और आकाशके बेटेको किसीस शरम न आती थी। 

उस समय भाकाशके तारे उसकी आंखोंमे॑ मुस्कराते थे; 
ओर स्वर्गके सुपने उसके दढ्वोंटॉपर खेलते थे; ओर देवताओंकी 
दुआएं उसके रास्तोंकी रोशनियाँ थीं । 


एक दिन दुनियाकी शरमने उसे देखा, ओर कद्ठा-- 
६६ त्‌्‌ नगा ट्टे | १9 
आकाशके बेटेने शरमकी आवाज़ घुनी, ओर अपने चेहद्दरे 
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पर एक घृघट डाल लिया । 

दूसरे दिन शरमने फिर कद्दा--/ तू अब भी नंगा दै। ” 
ओर आकाशके बेटेने अपने चेहरेपर दूसरा घूेघट डाछ लिया । 

तीसरे दिन शरमने फिर कद्ठदा---“ तू अब भी नंगा है ।” 
ओर आकाशके बेटेने अपने चह्वरेपर तीसरा घेघट डाल लिया | 

और शरम दर रोज बोलती गईं, ओर आकाशका बेटा हर 
रोज उसकी आवाज़ छुनता गया, और अपने चेद्दरेपर नित नया 
घूंघट डाढता गया । यहां तक कि उसका चेद्दरा पूरे तौरसे 
ढक गया, और उसकी शरम उसके घृघटके अदर छिप कर 
बैठ गई । 


मगर वास्तव उसने अपने आपको दुनियासे न छिपाया था, 
दुनियाकी नयामतों ओर खुशियोंसे छिपाया था । और उसने 
बूत्रट अपने चेहरेपर न डाले थे, अपने आत्मापर डाले थे । 

अब आकाशके तारे उसकी आंखोंमें नहीं मुस्कराते; न 
स्त्रगके सुपन उसके होंटोंपर खेलते हैं, न देवताओंकी 
दुआएं उसके रास्तोंकी रोशनियाँ हैं । 

अब उसके साथ उसके धरूषट हैं, ओर घूँबटोंका बोश्न है, 
ओर .घूषटोंका अंधेरा है । ओर इस बोझ्न ओर अधेरेके साथ 
उसकी शरम दे, ओर शरम का बोझ्न और अधेरा घृषटोंके 
बोझ और अधरेसे भी ज्यादा हे । 


(5 
एछयासठ 


दुनियादार 


शामको जब दुनियादार अपने दफ्तरसे छोटा, तो उसके 
मेजपर तीन पत्र पड़े थे। और यह्द तीनों पत्र उसके दोस्तोंके 
थे, ओर यहद्दव दोस्त उस के रोशन दिनों और अंधेरी रातों के 
साथी थे, और उनके दिलोंमें झूठ न था। 

ओर उसने पहले अपनी त्रीके साथ मिलकर चाय पी, 
इसके बाद तीनों पत्रोंका जवाब लिख दिया। 


उसेन एकको लिखा--“ आपके पुत्र की मोतका समाचार 
पढ़कर मनपर बिजली सी गिर पड़ी, ओर खाना-पीना हराम 
हो गया। ” 

उसने दूसरेको लिखा-- तुम्दारे ब्याह की खबर पढ़कर 
ऐसी घुशी हुई, जैसे यद्व ब्याह् तुम्हारा नहीं, मेरा हैं | आज 
इस खुशी में दूना खाना खाऊंगा। ”! 

उसने तीसरे को लिखा---“ में राय साहबसे सिफारश कर 
दूंगा | मगर वह आदमी खरा नहीं, तुम्हारा काम शायद 


सुड़सठ 


द्वी करे । इसलिए ज्यादा भरोसा न रखो । मेंने तुम्दें साफ 
साफ छिख दिया हे । ” 


इसके बाद उसने कपड़े बदले, और टेनिसका रैंकट 
लेकर क्लब को चलः गया । 

वहाँ राय साहब भी आए थे | उसने उनसे पहली बात 
यद्द कद्दी--“ एक मित्र ने मुझे आपसे सिफारश करने को 
कह्दा दे । मगर में सिफारश करने के विरुद्ध हू ! इसलिए में 
सिफारश नहीं करता । ओर में जानता हूं, कि जो सिफारश 
करता है, वह सोसायटीका नियम तोड़ता है।”! 


अड्सढ 


राजा 


मैंने एक नदीके उस पार एक टापू देखा है, जिसे 
साधारण लोग कम देखते हैं, ओर उसके इस किनारे एक 
शहर देखा है, जिसे हर आदमी देखता है, और उस शहर 
एक राजा रहता दे । 

ओर उस शहरका नियम है, कि राजा एक साहू राज 
करे, दो साल राज करे, तीन साल राज करे, चौथे पांचर्वे 
साल राज छोडकर नदी पार के टापू में चला जाए, और 
फर अपने राजके शहर में कमी छोट कर न आए | 

मेरे सामने कई राजे आए, और नदीपारके टापूर्मे चले 
गए । और जब उनकी विदाइका दिन आता था, तो बह रोते 
थ, ओर उनके मनकी आग उनकी आंखोंका पानी बन 
जाती थी। ओर उन्हें वहां रोक लेनेकी किसीमें ताकत 
नथी 


ओर एक बार ऐसा हुआ, कि एक बुद्धिमान राजा राज 


उनहत्तर 


सिंद्यासन पर बैठा, ओर उसने सोचा--०“ में क्या करूं, कि 
विदाई के दिन मुन्ने तकलीफ न द्वो, और नदीपारके टापूमें 
जाकर मुझ्ने अपने राजके शहरकी याद न आए । ” 

उसने एक दिन सोचा । उसने दो दिन सोचा। उसने 
तीन दिन सोचा । ज्ञौथे दिन उसे रास्ता सझ गया । 

ओर उसने अपने आराम की चीजें नदीपार के टापूम 
भेजनी शुरू कर दौं। आज एक चीज भेज दी, कलर दूसरी 
चीज भेज दी, परसों तीसरी चीज भेज दी । 

इस तरद्द दिन गुजरते गए। इस तरद्द राजाके आराम 
की चीजें नदीपार के टापूम पहुंचती गई । 


ओर जब तीन साल बीत गए, और राजाकी विदाईका 
दिन आया, तो उसे जरा तकलीफ न हुई, ओर उसके मनकी 
आग उसकी आंख का पानी न बनी । 

वह खुश ख़श अपने महलसे निकला, ओर जो नाव उसे 
नदीपार ले जानेको किनारे पर खड़ी थी, उसमें खुश खुश 
बैठ गया । 

यद्यपि उसके दरबान ओर दरबारी सबके चेद्दरोपर 
मुरदनी थी। 


रुत्तर 


कर ज्‌ नि 
मर तान जन्म 
ब्प गे 3 किम पक थे जे 
में परसों जोगी था, ओर मेरा दिल मेरे बसमें था, और 


पापके काले विचार मेरे जीवन में कद्दीं दूर दूर तक भी 
दिखाई न देते थे । 


में कल राजा था, ओर मेरी मरजी बड़ी थी, ओर दुनिया 
मेरे सामने सिर झुकाकर चलती थी। 


में आज गरीब हूं, ओर कमजोर हूं, और बीमार हूं। 
मेरा काम अपनी आग में जलना, और कराहइना, ओर दांत 
पीसना है । और नीले आसमान तले मेरा अपना कोई नहीं 
दे । में अपने रास्तोंमें अकेला हूं । 


इकह तर 


अहँकार 


जब आदमी पदा हुआ, उस समय किसी शक्तिने उसके 
कानमें कई बातें कह्दी थीं । उनमें एक यह थी--“ दुनिया 
मे तुन्न जेसा कोई नहीं हे । तू अद्वितीय दे । ” 

और आदमी सब कुछ भूल गया है, सिर्फ यह बात नहीं 
भूछा---बह अपने आपको हर समय ओर हर जगद्द 
अद्वितीय समझता दे । 

मगर वद्द सिफे अपने आपको अद्वितीय समझकर ही 
चुप नहीं रह जाता । वद्द चाहता है, ओर लोग भी उसे 
अद्वितीय समझ । 

ओर उसके लिए दुनियाकी राहद्द तग हो जाती हैं, और 
जिंदगी सिकुड़कर छोटी हो जाती द्व, और छडाई झगडा 
खड़ा द्वोकर छोगों को अपनी तरफ बुलाता द्वे । 


बहत्तर 


चार कलाकार 


जब चारों खेल चुके, तो बागकी घासपर बैठ गए, ओर 
बातें करने लगे, और उनकी बातें उनके आनेवाले दिनोंके 
बारे में थीं । 


एक लड़केने कहा---“जब में बडा हूंगा, तो कवि बनूंगा, 
ओर लोग मेरे गीत सुन सुन कर झूमेंगे |” 

दूसरे लड़के ने कहा--“ जब में बड़ा हूंगा, तो चित्रकार 
बनूंगा, और छोग मेरे चित्र देख देख कर हैरान होंगे। ” 

तीसरे लड़केने कह्दा--जब में बडा हूंगा, तो मूर्तिकार 
बनूंगा, ओर छोग मेरी मूर्तियां देखकर वाह्द वाह्न करेंगे |” 

चोथी छडकी थी और उसका नाम सुन्दरी था। वह 
बोली---“ में तुम्हारे रास्तोंमें तुम्ददारे साथ रहूंगी, और तुम्हारी 
कोशिशोर्म तुम्हारी सहायता करूंगी । ” 


ओर तीनों छड़के दिलके मज़बूत ओर घुनके पक्के थे। 


तिहत्तर 


ओर उन्होंने दिनको दिन न समझ्ना, और उन्होंने रातको 
रात न समझना, ओर वह्द अपने अपने रास्तोंपरं बढ़ते गए, 
ओर उनके ख्यालकी खबसूरती और मनकी हिम्मतके सिवाय 
ओर कोई उनके साथ न था । 

मगर पंद्रह साल बाद जब वह एक प्रदर्शिनीमें जमा हुए, 
तो उनके साथ उनकी बडाइक थीं, और उनके प्रशंसक 
देशम दूर दूर तक फैले हुए थे । 

कि नें ३ कर छू रे रे 

ओर उन्होंने एक दूसरे से बात कीं, ओर एक दूसरे की 

के ८६ ज किक हा ५. ग 

कलाकी तारीफ की, ओर कहा---“ जाने घुन्दरी कहां हे: 
उसने कट्दा था, वद्द इमारे साथ रद्देगी | ” 


इतने में एक रूपवती स्त्री आकर उनके सामने खड़ी 
दो गई, ओर उसे तीनों दोस्तोंने पहचान लिया । 

ओर अब उनको ख्याल आया, कि सुन्दरी कहीं गई न 
थी, सदा उनके साथ रह्दी थी। ओर कविने उसीके रूपके 
गीत लिखे थे, ओर चित्रकारने उसीकी जवानीकी तसवीरे 
बनाई थीं, ओर मूर्तिकारने उसीके प्यार को पत्थरों से निकाल 
निकालकर दुनियाके सामने रख दिया था। 


चोहत्तर 


झूठ ओर सभ्यता 


एक दिन आदमीके पास झूठ आया। 
यह झूठ काला था, और कुरूप था, और उसके कई मुंह 
थे । और जब वह बोलता था, तो उसके मुंहसे बदी बोलती थी। 


उसने आदमीसे कह! “ तू मुझे अपनी दोस्ती दे, और में 
प्रतिज्ञा करता हूं, कि तेरा सिर तेरे पडोसियों में ऊंचा उठेगा, 
और तेरे द्वाथ तेरे दुशमनोंकी गरदनपर होंगे । और व्‌ 
जमीनपर धासकी तरद्द फैलेगा, और बीमारी की तरह्द बढ़ेगा ” 

और आदमीने पूछा-“ पहले यद्द बता, कि तू कौन है 
और दुनिया तेरा काम क्या है ” 

ओर झूठने सच बोलकर जवाब दिया-“ में झूठ हू, ओर 
मेरा काम अपने दोस्तों की सहायता करना दे । ओर में 
अपना काम दर हीले निकाल लेता हू । ” 

आदमीने यह जवाब घुनकर झूठकी तरफूसे मुंद्द मोड़ 


लिया और कद्दा-“ तुझपर धिक्कार द्वो, यद्टांसि भाग जा । मेरी 


जच्च्हत्तर 


दोस्ती तेरे लिए नहीं हें | तू किसी ओर की खोज कर | ” 


कुछ दिन बाद आदमीके पास सम्यता आई । 

ञे न ० उठ रु 

ओर सभ्यता का मुंद्द चिकना था, ओर उसकी बाते मीठी 
थीं, ओर जब वह बोलती, थी, तो छुनने वालोंके दिल उनके 
सीनोंम खुश द्वो जाते थे, 


ओर उसने आदमीस कद्वा-" मेरी दोस्तीका ह्वाथ कृबूछ 
कर, और तू देखेगा कि तेरी कुरसी लोगोंम ऊंची होगी, और 
तेरे रास्ते दूसरोंसे चोड़े और रोशन द्वोंगे। ओर तेरी तारीफ 
दुनियाम फैलेगी | ” 

ओर आदमीने पूछा--“ पहले यद्द बता, कि तू कोन है, 
ओर दुनिया तेरा काम क्या हे १ ” 

ब्प + हे (६ ब्् +: ० अं + 

ओर समभ्यताने जवाब दिया-“ में सभ्यता हू, में सम्य 
लोगोंके साथ रहती हूं। और में उनके टीलों और गढ़ोंको 
समतल करती हू ओर उनके रास्तोमें दिए जछाती हूं। ओर 
जो मुझ्ले अपनाता है, उसे दुनिया अपनाती है । ” 

आदमीने यह जवाब छुना, तो उसने सम्यताके लिए 

प्‌ 3 बछ अ े ६६५ द्दो 3 कर 

अपनी बाद्द फेला दीं, ओर कहद्वा-४ तरा स्वागत द्वो, मेने 
तेरी दोस्ती मंजूर की । तू मेरे साथ रह, और मेरे रास्ते रोशन 
कर, ओर मेरा सिर दुनियामें ऊचा उठा । ” 


छिहत्तर 


ओर सम्यता आदमीके साथ रह्दी, ओर आदमीने उसे 
अपना प्यार दिया ओर उसे अपने साथ रखा । 

ओर सम्यताने अपना वचन निभाया, ओर आदमीके टीले 
ओर गढ़े समतऊू किए, और उसके रास्तोमं दिए जलाए ! 
ओर आदमीका सिर दुनियामें ऊंचा उठा, और उसकी 
तारीफ दूर दूर तक फैल गई । 


तब एक दिन आदमी को माद्धम हुआ, कि सभ्यता 
सभ्यता नद्दीं थी, झूठ द्वी का दूसरा रूप था। 

मगर आदमीने उसे फिर भी प्यार किया, ओर उसे फिर 
भी अपने साथ रखा | और अब उसमे यह्द हिम्मत नहीं, कि. 
उसे दुत्कार दे । 


छतत्तर 


साए 


एक बार ऐसा हुआ, कि दरिया के ऊपर दो कबूतर उड़े 
जा रहे थे, ओर उनके साए दरियाकी लहरोंपर तैरते थ, 
हि हक हक ज कप थे कि कप रे 
ओर आंगे बढ़े जाते थे । ओर उनके चारों तरफ पानी ही 
पानी था । 


ओर एक मछलीने वह साए देखे, ओर वह हेरान हुइईढ, 
ओर वह बोली--“ तुम कान हो ? और तुम मेरे पानीके घरमे 
क्या करने आए हो ? जाओ, मेरा घर खाली करो |” 

इसपर एक साएने कद्दा--“ यह्द घर तेरा नहीं है, यह 
घर हमारा है । ओर हम इसके मालिक हैं । हम 
एक-दूसेर की गवाद्वी दे सकते हैं । ”” 

दूसरे साएने कद्दा--“ दम यद्वां आए नहीं हैं, दम तो 
सदासे यद्दी रद्दते हें । और जो जद्बां सदा रहता दे, उसे 
वहांसे कोई नहीं निकाल सकता । ”? 

ओर मछलीने मुस्कराकर पूछा--“ अगर तुम अपने घरमें 


अद्धत्तर्‌ 


दो, तो कांपते क्‍यों द्वो ! अपने घरमें तो कोई नद्दीं कॉपता, 
सिवाय उसके जो गुलाम दह्वो, या बीमार हो, या पागल हो । ? 

एक साए ने जवाब दिया--“इम कॉपते नहीं हें, हम 
नाचते हैं । ओर इमारे मनकी खुशी हमारे मनमभें नहीं 
समाती । ” " 

दूसेर साएने जवाब दिया--“ हम कॉपते नहीं हैँ, इमारे 
पांवके बोनझ्से दमारे घर की जमीन हिलती हैं। ओर द्वम 
जानते हूं, कि हमारा बोझ बहुत है।”! 

ओर मछलीने मुस्कराकर पूछा--“ तुम्हारा आपसमें संबंध 
क्या है ? ” 

एक साया बोला--“हम एक दूसरे के साथी हैं, ओर हम 
एक ही तरफ देखते हूँ, ओर दम एक ही तरह सोचते हैं । ” 

दूसरा साया बोला--“ में देह हूं, यह जान है। यह देह 
है, में जान हूं। ओर किसीम ह्विम्मत नहीं, कि हमें एक 
दूसरे से अलग कर सके | ” 


ओर उधर द्ववामें एक बाजने कबूतरोंपर हमला कर दिया। 

ओर कबूतर इधर उधर भागे, ओर उनके साए भी इधर 
उधर गायब हो गए | 

अब वहाँ सिर्फ मछली थी । 

और मछली अपने मनर्म सोचती थी-मैं तो पदह्ले ही 


उनासी 


समझ गई थी, कि यहद्द काले छुपने दो घड़ीके मेद्मान हैं, 
ओर में अपने पानीके घरकी आप मालिक हूं। और मेरे घरमें 
सिवाय मेरे.... 


मगर अभी उसकी बात उसके मनमें पूरी न हुई थी, कि. 
उस पर एक ओर साएने श्नपट्टा मारा, ओर दूसरे क्षणम वह 
एक बगुढेकी चोंचमें थी, ओर बगुछा ह॒वामें उडा जा 
रहा था । 

और एक साया दरिया की लद्वरोंपर तैरता था, और आगे 
बढ़ा जाता था, और उप्तके चारों तरफ पानी द्वी पानी था । 


हमारी ओर किताबें 


सिकंदर-- श्री सुदशेन जी का वह जोरदार आर दिलचस्प नाटक 
जिस पढ़कर आप झूम उठेंगे। २॥) 


के ब के 

खटपट लाल- श्री सुदशन ' जी की सुंदर बालोपयोगी कहानियों 

का सचित्र संग्रह । जो वच्चा पढ़ना शुरू कर देगा, 
खाना-पीना भूल जाएगा। १॥) 


रस - सागर--उदू के नामी कवि श्री सागर निजामी की अनमोल 
उद्‌ कविताओं का संग्रह, जिनका एक एक मिसरा एक 
एक दनिया है। मुश्किल छफ़्जों के मल्तब भी दे दिए 
गालह। ६) 

ज्योत्स्ना--बिहार के नेता श्री जगत नारायण लाल एम. ए.. 
एलएल, बी., एम. एल, ए. ( बिहार ), सदस्य विधान 
परिषद, की सुंदर, सुमधुर ओर भात्रमय कबिताओं का 
संग्रह । ॥॥) 

प्रकाशकी खोजमें-श्री वीरेन्द्र कुमार एम, ए. ने जीवन की 
जटिव्ठ समस्याओं पर प्रकाश डालने का सफल प्रयत्न 
किया है। लगभग २॥) 


हिन्द किताब्स लिमिटेड 


२६ १-२६३ हानंबी रोड, बम्बई 


